چارسو پرس: این یک تصور اشتباه و به طرز شگفتآوری رایج در میان عموم مردم (و حتی برخی از فیلمسازان!) است که منتقدان از فیلمها متنفرند؛ این که از لذت سادیستی در خراب کردن آثار هنری لذت میبرند.
این افراد کاملاً اشتباه میکنند. ما منتقدان فیلم از فیلمها متنفر نیستیم. ما از خودمان متنفر هستیم. ما فیلمها را دوست داریم زیرا برای چند ساعت میتوانیم از تمام خودانزجاریهایمان فاصله بگیریم و داستانهای متفاوت، دنیاهای مختلف و زندگیهای دیگر را کاوش کنیم. ما میتوانیم در کفشهای یک نفر دیگر قدم بزنیم و احساسات و عواطفی را تجربه کنیم که خارج از ناراحتیهای شخصی خودمان است. سپس نورها روشن میشود، از سینما بیرون میرویم و باید دوباره به، خب، [اشاره به همه چیز] برگردیم.
دلیل این که کسی به اندازه کافی احمق است که به نقد و بررسی فیلم روی بیاورد، به این دلیل نیست که از سینما متنفر است؛ کاملاً برعکس. این به این دلیل است که آنها سینما را آنقدر دوست دارند که هر بهانهای، حتی اگر به عنوان یک مهارت عملی نباشد یا مسیر شغلی پرخطر باشد، برای گذراندن هر لحظه ممکن در تفکر درباره فیلمها پیدا میکنند.
معایب این تصمیم بیپایان است. زمان دور بودن از خانواده، نوشتن در تمام ساعات شبانهروز، انجام کارهای دیگر فقط برای پرداخت اجاره و اینکه بتوانید شبها را صرف نوشتن مقالهای درباره فرانچایز سریع و خشمگین کنید. اما مزایای آن هم بیپایان است. این مزایا با دیدن و نوشتن درباره فیلمهایی مانند ۲۰ شاهکار زیر آغاز میشود، انتخابهای شخصی من برای بهترینهای ۲۰ سال گذشته.

۲۰. مستر (The Master) (۲۰۱۲)

۱۹. فیوریت (The Favourite) (۲۰۱۸)

۱۸. موتورهای مقدس (Holy Motors) (۲۰۱۲)
بیشتر بخوانید: معرفی فیلمهای سینمایی

۱۷. فابلمنها (The Fabelmans) (۲۰۲۲)
چرا در مورد فابلمنها (The Fabelmans) این است که او داستان اصلی خود را بگوید و روشنایی و تاریکی فیلمها و زندگی را نشان دهد. کشف سینما به سامی کمک میکند تا با اضطراب و تنهایی خود کنار بیاید — و گاهی اوقات او را بیشتر از قبل تنها میکند، هم در خانه و هم در مدرسه. علاقهمندی او به کارگردانی راهی میشود تا با مادر هنرمندش (که به زیبایی توسط میشل ویلیامز بازی شده) ارتباط برقرار کند — و سپس تهدید میکند که تاریکترین راز او را فاش کند. و حالا، سالها بعد، این ابزارها به اسپیلبرگ این امکان را دادهاند تا این داستان شگفتانگیز را بگوید که پر از زندگی، عشق، شادی و غم است. همانطور که تمام فیلمهای بزرگ هستند.

۱۶. بارب و استار به ویستا دل مار میروند (Barb and Star Go to Vista Del Mar) (۲۰۲۱)

۱۵. درون و بیرون (Inside Out) (۲۰۱۵)
قبل از اینکه پیت داکتر رئیس خلاقیت پیکسار شود، او قبلاً نابغهای درون شرکت بود. او نویسنده فیلمهای Toy Story، Toy Story 2 و WALL-E بود و کارگردانی سه فیلم از بهترین آثار استودیو را بر عهده داشت: Monsters, Inc.، Up و درون و بیرون (Inside Out)، یک داستان به شدت هوشمندانه درباره زندگی درونی یک دختر ۱۱ ساله. وقتی رایلی و خانوادهاش از مینهسوتا به سانفرانسیسکو نقل مکان میکنند، دنیای او به هم میریزد، که منجر به نبردی میان احساسات انسانوار مغز او میشود. طراحی دنیای مغز رایلی به طرز بیپایانی ابتکاری است؛ در هر قاب از هر صحنه، چیزی جالب برای تماشا وجود دارد. مهمتر از همه، درون و بیرون (Inside Out) یکی از حکیمانهترین فیلمهایی است که تاکنون درباره اهمیت غم و اندوه در زندگی ساخته شده است.

۱۴. پادشاه کنگ: مشتهایی از سکهها (The King of Kong: A Fistful of Quarters) (۲۰۰۷)
دونکی کانگ (Donkey Kong) بهترین استعاره برای زندگی است. زندگی به شدت دشوار است. حتی میتوان گفت شکننده است. موفقیت به طور تصادفی اتفاق میافتد، صرفنظر از سطح مهارت. گاهی خوششانس میشوی، گاهی زیر چرخهای یک بشکه که توسط یک گوریل sadistic پرتاب شده و نامزدت را دزدیده میشود، له میشوی. و مهم نیست چقدر خوب بازی کنی — حتی اگر بالاترین امتیاز تاریخ را بگیری — در نهایت میمیری. هیچ پیروزیای وجود ندارد. تنها مرگ است.
همچنین ممکن است مجبور شوی با یک مگنات داغ سس با یک موهای کوتاه کنار بیایی. به عبارت دیگر، پادشاه کنگ: مشتهایی از سکهها (The King of Kong: A Fistful of Quarters) خیلی بیشتر از یک مستند درباره دو مردی است که برای کسب عنوان بهترین بازیکن دونکی کانگ در جهان با یکدیگر رقابت میکنند. این فیلم در واقع درباره زندگی است.

۱۳. پرستیژ (The Prestige) (۲۰۰۶)
"دقت میکنی؟" پرستیژ (The Prestige) جایی است که تمام ترفندهای رسمی کریستوفر نولان (ساختارهای زمانی چندلایه، پیچشهای ناگهانی) و موضوعات محبوب او (قهرمانان اخلاقی مبهم، همسران مرده) در کنار یکدیگر عمل میکنند تا یک اثر واحد بسازند که حتی بیشتر از اجزای خود تاثیرگذار باشد. کریستین بیل و هیوج جکمن نقش دو جادوگر رقیب را در لندن ویکتوریایی ایفا میکنند که رقابتشان آنها را به حد نوآوری و قتل میکشاند. نتیجه، یک عروسک تو در توی داستانهاست که مفهوم فداکاری هنرمندان برای هنر و دوالیتی خوب و بد در درون هر فرد را بررسی میکند. حتی بعد از اینکه شگفتیهای تاثیرگذار پرستیژ (The Prestige) را میدانید، هنوز لذتبخش است که فیلم را ببینید و دوباره ببینید. هر بار که تماشا میکنید، کشفهای جدیدی پیدا میکنید و متوجه میشوید که چگونه نولان هر چرخش داستان را پیشبینی کرده است — اگر به اندازه کافی دقت کرده باشید.

۱۲. شبکه اجتماعی (The Social Network) (۲۰۱۰)
درجهای که کارگردان دیوید فینچر و نویسنده آروین سورکین توانستهاند ریشههای فیسبوک را به دقت به تصویر بکشند، مورد بحث است. اما چیزی که غیرقابل انکار است، این است که آنها چگونه به طور خاص نوعی از مرد را به تصویر کشیدهاند که توسط جسی آیزنبرگ در نقش مارک زاکربرگ به خوبی نشان داده میشود: نابغه، عصبانی، مستحق و نیازمند محبت و تایید. (در حالی که بسیاری از ناظران از تصمیم فینچر برای ساختن فیلمی درباره فیسبوک در سال ۲۰۱۰ شگفتزده شدند، اکنون روشن است که این فیلم دنباله معنوی Fight Club او بود، داستانی دیگر از مردی عصبانی و تنها که کشف میکند که رها کردن خشمش نسبت به جامعه پیامدهای غیرمنتظرهای دارد.) کلید این فیلم انتخاب جاستین تیمبرلیک، ستاره واقعی موسیقی، در نقش بنیانگذار نپستر (و مدیر ارشد فیسبوک) شاون پارکر است که به طور اساساً شبیه به تایلار دردن زاکربرگ عمل میکند. تیمبرلیک آنقدر شبیه به آیزنبرگ است (حتی تا جایی که موهای فر مانند او را هم دارد) که میتوانستند برادر باشند — اگر یکی از آنها به طلا برخورد کرده و دیگری شانس نیاورده بود. این همان کسی است که مارک میخواهد باشد. و او به آن نزدیک است.

۱۱. پسران نیکِل (Nickel Boys) (۲۰۲۴)
در این شغل شما فیلمهای خوبی زیادی میبینید، و تعداد زیادی از فیلمهای عالی. اما به ندرت فیلمی را میبینید که حس کنید چیزی جدید است؛ فیلمی که مدیوم سینما را به سرزمینهای ناشناخته هدایت کند. سپس بالاخره چیزی مثل پسران نیکِل (Nickel Boys) به صحنه میآید. این فیلمی اصیل است، جسورانه است، چیزی با دیدگاهی خاص — یا در این مورد، دو دیدگاه.
این به این دلیل است که نویسنده و کارگردان رامل راس تصمیم جسورانهای گرفت تا بیشتر بخشهای اقتباس خود از رمان برنده جایزه پولیتزر کلسون وایتهد را از منظر دو شخصیت مرکزی فیلم با نماهای از دیدگاه آنها فیلمبرداری کند.
فیلمبرداری شگفتانگیز راس و جومو فری بیننده را به درون ذهنها و تجربیات دو جوان میبرد که در یک مدرسه اصلاحات فلوریدا در دهه ۱۹۶۰ برای بقا میجنگند. (چطور فری نامزد جایزه بهترین فیلمبرداری نشد، هنوز نمیفهمم.) اگر این تکنیک به درستی استفاده نشود، ممکن است به یک ترفند حواسپرت کن تبدیل شود. اما در دستان راس، شما واقعاً حس میکنید که دنیای جدیدی را دیدهاید. و شاید آینده سینما را هم دیده باشید.

۱۰. زندگیهای گذشته (Past Lives) (۲۰۲۳)
این درام زیبا و دلخراش درباره نیروهای نامرئی در زندگیهای ماست — چه سرنوشت، چه تقدیر، چه «این-یان» نامیده شوند — که مردم را به هم متصل میکند اما در عین حال آنها را از هم جدا میکند، مثل آهنرباهایی که به طور متناوب به هم جذب و از هم دفع میشوند. این داستان نویسندهای به نام نورا (گرتا لی) و مهندسی به نام هائه سانگ (تئو یو) است که هیچ وقت نمیتوانند کنار هم بمانند، اما ارتباطی شدید با یکدیگر دارند که نمیتوانند از آن دست بکشند. آنها بارها همدیگر را ملاقات میکنند؛ به عنوان کودکان، به عنوان دانشجویان، به عنوان بزرگسالان، و هر بار دنیای اطرافشان تغییر کرده است، اما رابطه مرکزیشان همچنان قوی است، حتی اگر در مرتبه سوم نورا اکنون با یک مرد آمریکایی به نام آرتور (جان ماگارو) ازدواج کرده باشد. آیا نورا با همسرش خواهد ماند؟ یا باید با هائه سانگ باشد؟ حل این مثلث عشقی بیصدا کاملاً ویرانگر است و شما را به تفکر درباره لحظات و انتخابهایی میاندازد که زندگی شما را شکل داده است، حتی اگر اهمیت آنها تنها در پسنگری مشخص شود.

۹. بویهود (Boyhood) (۲۰۱۴)
برای چند روز از هر سال به مدت ۱۲ سال، ریچارد لینکلیتر و گروهی کوچک از بازیگران و اعضای تیم تولید در خفا به فیلمبرداری درباره زندگی یک پسر (اِلر کولترن)، مادر تنها او (پاتریشیا آرکت) و خواهر پرشور او (لورنلی لینکلیتر) پرداختند. اگرچه برخی ممکن است فیلم را به عنوان تلاشی حقهآمیز برای خودنگاری از سوی لینکلیتر رد کنند، اما نتایج حاصل یک کپسول زمانی شگفتانگیز بود — یا به واقع مجموعهای از کپسولهای زمانی — درباره زندگی آمریکایی از خلال سالهای اولیه این قرن و عشق، درد و فداکاریهایی که یک خانواده خاص به اشتراک گذاشتند. در حالی که تمام فیلمها درباره زمان هستند، بویهود (Boyhood) رابطهای منحصر به فرد با زمان دارد. تماشای پیری بازیگران جلوی چشمان ما، شیرینی اضافی به برخی صحنهها میبخشد و لحظات دیگری را عمیقتر میکند. وقتی آرکت در انتهای فیلم درباره اینکه زندگیاش چگونه پیش رفته صحبت میکند، میتواند از دوازده سال درد و شادی واقعی در آن سخنرانی بهره ببرد. راجر ایبرت فقید و بزرگ به طور مشهور گفت که ما "در جعبهای از فضا و زمان زندگی میکنیم. فیلمها پنجرههایی در دیوارهای آن هستند." نمیدانم آیا تاکنون فیلمی دیدهام که این پنجرهها را عریضتر از بویهود (Boyhood) باز کند.
بیشتر بخوانید: اخبار و مطالب سینمای جهان

۸. مد مکس: جاده خشم (Mad Max: Fury Road) (۲۰۱۵)
مد مکس: جاده خشم (Mad Max: Fury Road) بزرگترین فیلم تعقیب و گریز اتومبیل این قرن است. این امر به وضوح آشکار است. اما جاده خشم (Fury Road) همچنین یکی از فیلمهای روحانی — و حتی مذهبی — این قرن است؛ خروج از سدوم و گموراه به دنبال بهشت جدید، با گروهی از زنان قهرمان که توسط ایمپراتور فیوریوسا (شارلیز ترون) رهبری میشوند و از بیابان توسط یک موسیای دیوانه (مکس مبهم تام هاردی) هدایت میشوند که به آنها کمک میکند پناهگاهی پیدا کنند، اما هرگز نمیتواند در آنجا همراهشان باشد. هرج و مرج بینظیر جورج میلر یادآور این است که فیلمهای اکشن میتوانند هم هیجانانگیز و هم هوشمند باشند. اگر کسی تلاش کند که شما را متقاعد کند برعکس، شما به چشمان او نگاه کنید و بگویید: "این طعمه است."

۷. کاشیهای گل ماه (Killers of the Flower Moon) (۲۰۲۳)
حالا که بیش از ۸۰ سال از عمر مارتین اسکورسیزی میگذرد، او هنوز در حال آزمایش خود (و مخاطبانش!) است، هنوز از بازیگران اجراهای شگفتانگیزی میکشد و هنوز به بررسی موضوعاتی که بیشتر فیلمهای برجستهاش را روشن کردهاند ادامه میدهد: قدرت فریبنده و سمی ثروت؛ تاریکی و تراژدی که در دل تاریخ آمریکا نهفته است. زمینه خاص این بار "دوران ترور" است که در دهه ۱۹۲۰ جان دهها نفر از اعضای ملت اوسیج را گرفت، پس از اینکه کنترل زمینهای نفتخیز این قبیله در اوکلاهاما آنها را هدف همسایگان سفیدپوستشان قرار داد، از جمله حداقل یکی از آنها (ارنست بورکهارت با بازی لئوناردو دیکاپریو) که با یک میلیاردر نفتی اوسیج (مولی با بازی لیلی گلدستون) ازدواج کرده است. به نظر میرسد هر بار که اسکورسیزی فیلم جدیدی میسازد، این را مینویسم، اما شاید این موضوع بیشتر از هر زمان دیگری در کاشیهای گل ماه (Killers of the Flower Moon) درست باشد: اگر این آخرین فیلمی باشد که او میسازد، نقطه پایانی عالی برای یک حرفه شگفتانگیز خواهد بود.

۶. زنگ انغماز و پروانه (The Diving Bell and the Butterfly) (۲۰۰۷)
فیلمهای زیادی در سال ۲۰۰۷ منتشر شدند، اما فیلمی که در آن سال جایگاه ویژهای در قلب من دارد، زنگ انغماز و پروانه (The Diving Bell and the Butterfly) است. این فیلم اقتباسی از خاطرات ژان-دومینیک بوبی، درباره زندگیاش با سندروم لاکد-این است. داستان بوبی و ترجمهای که جولیان شنابل از پیام آن برای زندگی بهطور کامل داشته، برای همیشه مرا تغییر داد. از سینما بیرون آمدم و بلافاصله شروع به برنامهریزی برای پیشنهاد دادن به دخترم کردم. ۱۳ سال و دو فرزند بعد، هنوز این تصمیم به نظر خیلی خوب میآید. بعد از بازبینی آن بهتازگی، میتوانم تأیید کنم که قدرت آن هیچ کم نشده است.

۵. زودیاک (Zodiac) (۲۰۰۷)
دیوید فینچر فیلمهای زیادی درباره قاتلان سریالی ساخته است، اما زودیاک (Zodiac) چیزی بیشتر از آن است؛ یک تور از چندین دهه تاریخ سانفرانسیسکو از دیدگاه سه مرد مختلف که سعی دارند پرونده قاتل زودیاک را حل کنند. یک بازرس پلیس (مارک رافالو)، که گفته میشود الهامبخش فیلم Bullitt بوده است، یک خبرنگار جنایی از روزنامه کرونیکا (رابرت داونی جونیور)، که مقالاتش او را هدف قاتل زودیاک کردهاند، و یک رمزگشا و کارآگاه آماتور به نام رابرت گریسمیت (جیک جیلنهال) که حتی پس از توقف قتلها، نمیتواند از پرونده دست بکشد. و این همان چیزی است که زودیاک (Zodiac) بهتر از هر فیلم دیگری انجام میدهد: به تصویر کشیدن قدرت تمامعیار یک وسواس که شخص نمیتواند از آن دست بکشد. فینچر تماشاگران را با دوربینبرداری ذهنی و تدوین مونتاژ به درون این تار عنکبوت از سرنخها و نشانههای گمراهکننده میکشاند. تا صحنه نهایی زودیاک (Zodiac) که پس از ۱۵۷ دقیقه هیجانانگیز، همه چیز دوباره به لحظات ابتدایی فیلم بازمیگردد، هر تماشاگری دقیقاً میداند که رابرت گریسمیت چه احساسی دارد.

۴. داخل لووین دیویس (Inside Llewyn Davis) (۲۰۱۳)
از یک زاویه خاص، تمام فیلمهایی که جوئل و اتان کوئن با هم ساختهاند، دوئت هستند. داخل لووین دیویس (Inside Llewyn Davis) دوئت آنها درباره دوئتهاست. همانطور که قبلاً به تفصیل نوشتهام، این فقط تصویری از صحنه فولک نیویورک در اوایل دهه ۱۹۶۰ نیست، بلکه داستان مجموعهای از تراژدیهای کوچک است که پس از مرگ شریکش بر سر یک موسیقیدان مستعد (اسکار آیزاک، در نقش برجستهاش) میآید. اتفاقی نیست که با وجود صدای زیبا و نواختن گیتار لووین، بهترین آهنگ او "Fare Thee Well" باشد. و وقتی که توسط یک نفر نواخته میشود، دیگر همانطور که باید، به نظر نمیرسد.

۳. لیدی برد (Lady Bird) (۲۰۱۷)
لیدی برد (Lady Bird) ساخته گرتا گرویگ حول مجموعهای از دوگانگیها ساخته شده است: شخصیت اصلی دو نام اول دارد. در طول فیلم، او دو دوستپسر مختلف و دو دوست صمیمی مختلف دارد. داستان در طول دو ترم مدرسه اتفاق میافتد، که هر کدام نمایشنامه مدرسه خاص خود را دارند. دو رقص. دو مهمانی. دو رابطه متفاوت با پدر و مادرش. او دو دانشگاه مختلف برای پذیرش دارد و دو کلیسا میرود. همه این امکانات باعث میشود که لیدی برد (Lady Bird) یک فیلم عمیق درباره انتخاب باشد — و اینکه در سن لیدی برد، هر انتخابی احساس میشود که مهمترین تصمیمی است که فرد باید بگیرد. و در برخی جنبهها، واقعاً اینطور است.

۲. پناهگاه طوفان (Take Shelter) (۲۰۱۱)
به عنوان کسی که بیش از حد خود حملههای پانیک را تجربه کرده است، میتوانم با اطمینان بگویم که پناهگاه طوفان (Take Shelter) یکی از بزرگترین فیلمهایی است که تاکنون درباره زندگی با اضطراب ساخته شده است. مرد خانواده، کرتیس لافورچ (مایکل شنون) با همسر و دختری شیرین زندگی شادی دارد، اما با کابوسهای وحشتناکی از طوفانهای آخرالزمانی و احساس ناخوشایند اینکه چیزی وحشتناک در حال وقوع است، آزار میبیند. پناهگاه طوفان (Take Shelter) با بازی خارقالعاده شنون (و جسیکا چستین برجسته به عنوان همسرش) حلقه بازخورد وحشت را با دقت دردناک به تصویر میکشد؛ کرتیس نگران است که به فروپاشی روانی برسد — بیماری روانی در خانوادهاش رواج دارد — و همین باعث اضطراب بیشتر میشود که او را بیشتر آزار میدهد. بیشتر مردم پایان فیلم را مبهم توصیف میکنند. من آن را اجتنابناپذیر میدانم، زیرا میفهمد که این نوع اضطراب نمیتواند شکست داده شود. نه میتوان آن را با ساخت دیوار، چه دیوارهای واقعی و چه دیوارهای مجازی برای محافظت از آنچه که به آن علاقهمندید، متوقف کرد. تنها چیزی که میتوان با آن کنار آمد و با حمایت از دوستان و عزیزان، آن را کنترل کرد.

۱. روزی روزگاری در هالیوود (Once Upon a Time in Hollywood) (۲۰۱۹)
بازیگر ریک دالتون و بدلکار کلیف بوث در موسو و فرانک گریل با تهیهکننده ماروین شوارتز ملاقات میکنند. ماروین میخواهد که ریک در وسترنهای ایتالیایی بازی کند. ریک تحت تأثیر قرار نمیگیرد. در واقع، او نابود میشود. فکر میکند این به معنای از کار افتادن اوست. به محض اینکه ریک بیرون میرود، در گریه فرو میرود. کوئنتین تارانتینو دوربین را پایین میآورد و به بالا میبرد. تابلو رستوران موسو و فرانک بر فراز ریک افسرده و دوستش کلیف سایه میاندازد. زیر نام رستوران روی تابلو، به وضوح این جمله آمده است: "قدیمیترین در هالیوود."
ریک قدیمی نیست، اما در آن لحظه، به شدت اینطور احساس میکند. و حتی اگر چند سال خوب هم باقی مانده باشد، بچهها، بچهها، بچهها، او تقریباً از زمان گذشته است. روزی روزگاری در هالیوود (Once Upon a Time in Hollywood) فیلمی بزرگ و بزرگ است، پر از جزئیات هوشمندانه مانند این. این فیلم هم یک تاریخنگاری از دورهای پرتنش در آمریکا (و فرهنگ پاپ) است و هم یک ادای احترام به یک رسانه هنری که ممکن است به زودی تمام شود.
نویسنده: نسرین پورمند